UN ATAQUE DE NERVIOS

El Grito. E. Munch

Soy psiquiatra y me dedico a escuchar y aliviar el sufrimiento psicológico de mis pacientes. Oigo con gran atención y calma sus demandas y habitualmente con mi “ars medica” consigo muy buenos resultados.

A pesar de la fama de raros que tenemos los de este oficio, mis años de psicoanálisis me han ayudado a conseguir un aceptable equilibrio personal. Solo una manía se empeña en no desaparecer y la he dejado por imposible: detesto planchar. Vamos que el asunto de estirar y plegar el brazo agarrando el asa del hierro caliente para alisar la tela, puede llegar a sacarme de mis casillas. Por eso rara vez llevo camisa: en invierno uso jerseys y en verano abuso de los polos y camisetas de algodón. Así voy tirando sin tener que sufrir ese antipático electrodoméstico.

Me gusta mi trabajo y presto enorme atención, no sólo a lo me cuentan con palabras las personas que en mi confían, sino también a lo que dicen sus miradas, gestos, movimientos, actitudes e incluso sus silencios.

El paciente que vino a verme esta mañana de manera urgente estaba muy enfadado, no hacía falta ser un lince para verlo: Sus ojos brillantes de ira, su boca fruncida en una mueca de rabia, la amplitud y fuerza de sus pisadas que tronaban al chocar con la madera del suelo y una inclinación de la cabeza -barbilla elevada-, que le impedía mirar de frente a su interlocutor, o sea a mí, eran signos indiscutibles de su estado de ánimo.

Después de tomar asiento al otro lado de la mesa, permaneció en silencio unos minutos durante los cuales su respiración nasal, lenta y profunda semejante a un dragón echando humo, era el único sonido del lugar. Tardó en fijar sus ojos en mí. Cuando lo hizo, y antes de que me diera tiempo a pedirle explicaciones sobre la causa de su más que evidente enojo, estalló en una inesperada y sonora carcajada que me dejó boquiabierto.

No tuve necesidad de preguntar nada, mi gesto de sorpresa y mi mirada inquisidora eran tan elocuentes que provocaron su respuesta inmediata:

-Ay doctor, no me puedo creer lo que estoy viendo –logré entender que decía sin parar de reírse convulsamente, tanto con la cara como con el resto de su anatomía -es para partirse. Déjeme que le cuente. Esta mañana, al ponerme la camisa me di cuenta de que estaba mal planchada y me sentó muy mal. No quise reñir a mi esposa por su fallo y contuve la ira, pero me dio tanta rabia que a punto estuve de estallar gritando. Al borde de un ataque de nervios vine a verle, confiando en que usted me entendería y me ayudaría a calmarme, como otras veces. Pero ¡Santo Dios! ¿Ha visto su camisa?, está hecha un guiñapo. Tiene más arrugas que el tronco de un árbol viejo y usted, tan tranquilo y tan serio como siempre -Y continuó desternillándose un rato largo, mientras yo no acababa de decidir si debía acompañarle en sus risas, o mantener el tipo guardando la compostura-

En efecto, la tela blanca de algodón ecológico de mi ropa parecía un acordeón; no me fijé en ello cuando, a causa del calor, me quité la sudadera; tampoco es algo que me preocupara demasiado pero, visto lo visto y valorando los usos y gustos de la clientela tendré que ir pensando en usar ropa de tergal.

En esta ocasión he tenido suerte y mi ridícula imagen ha servido de “punto de choque” para frenar la agresividad del paciente –terapia por contraste-. Pero ¿Qué otra emoción podría haber sentido un individuo obsesionado con su aspecto, en pleno ataque de ansiedad, a la vista de mi “aparente dejadez”? Fácilmente una provocación, la espoleta necesaria para destapar conmigo su caja de los truenos a punto de estallar. Mejor no correr riesgos.

De tergal, sí, o empezar a llevar la ropa a la tintorería.