CON LAS BOTAS PUESTAS

24 de abril de 2011,  Domingo de Pascua.  En Almaraz,  como todos los años, se celebra  la fiesta de la Resurrección con la iglesia llena . Ese día se  reúnen todos: los viejos, los medianos y los jóvenes; los que pasan el año y los que viven fuera y vienen por las fiestas, los progres y los conservadores,  los de toda la vida y los nuevos. Da gusto ver la hermosura del templo. La  luz y colorido  de los cirios ilumina los trajes variopintos ya primaverales, las imágenes que salieron en las procesiones de Semana Santa y la sonrisa tranquila de los asistentes; huele a cera nueva y a flores, a colonia barata y perfume de marca, a limpio;   una sensación general de gozo impregna los sentidos.

Como casi siempre, detrás de tanto y diferente paisanaje hay un aglutinante, una persona que, independientemente de quien  gane las elecciones, de si hay que llevar velo, mantilla, sombrero o  testa descubierta, de si la práctica del catolicismo es masiva o más bien escasa, con crisis o con  estado de bienestar,  ha tenido la habilidad, la suerte y, sobre todo, la capacidad de convocatoria,  de poder colgar todos los años desde hace sesenta, el cartel de " Completo". Se trata de  D. Vicente, el cura, el mismo  que allí cantara misa en 1951  y que hoy, con casi 83 años, sigue al pie del cañón. Inasequible al desaliento, a la artrosis,  a los momentos difíciles, a la muerte de sus padres, a la pujanza anticlerical de las nuevas generaciones,   incluso a Internet  al que no ha logrado cogerle  el intríngulis.

Y es que  lleva mucho tiempo celebrando nacimientos, bodas, comuniones, defunciones…  conviviendo con sus parroquianos -los de antes y los de ahora-cuidando de ellos, compartiendo penas y alegrías , duras y  maduras, dando, escuchando, ayudando y recibiendo; en las fiestas como S. Roque, la cabalgata  de Reyes, Pascua, Navidad, bautizos, comuniones y bodas,  festejando , organizando con su eterna sonrisa; en periodos menos alegres, consolando,  trabajando, participando…
Ha hecho muchas cosas, pero más que  la cantidad es el  entusiasmo, el amor, la bondad y la entrega de cada día, lo que atrapa y hace que todos le sientan tan próximo y entrañable. Sin él quizás más de la mitad de los que hoy están aquí se habrían quedado en casa, no son estos tiempos  tan proclives como antaño a reunirse en la Iglesia  y menos para una fiesta religiosa, pero ¿ quién va a perderse este anual y afectuoso evento que, por encima de creencias y aficiones, es sobre todo un acto de amor popular?

Algunos opinan que  D. Vicente sigue igualito, que por él no pasan los años; quizás está un poco más despistado y, como quiere contarlo todo a la vez, las palabras le salen a trompicones y  a veces no se le entiende bien. Pero sigue moviéndose por todas partes, corre que te corre,  controlando detalles, cuidando bien de no olvidar nada ni a nadie, que para eso a todos los conoce y los quiere desde que nacieron. A algunos incluso desde antes.

Es además el responsable de la hoja diocesana. Su boletín mensual era recibido hasta hace poco por  más de 5000 parroquianos y parientes y,  como si tuviera el don de multiplicar el tiempo,  cada dos  o  tres años se permite el lujo de publicar un libro: relacionado con su obra  en el "apostolado de la carretera",  con el concepto de familia, con la historia del pueblo, con sus memorias personales teñidas por su vocación de servicio a la Iglesia Católica y a la Comunidad...Ya está impreso el último, “En familia”, con un amplio y profundo texto y muchas fotos  de bodas bautizos y comuniones de los últimos sesenta años. Puede que este hecho influya   en que  hoy se le note algo inquieto desde por la mañana, pues va a presentar su última obra para que  todos puedan verse o reconocer  a sus seres queridos, incluyendo  un análisis, hecho con mente clara y ausente de gazmoñería, sobre de los problemas de las familias actuales; problemas que  conoce de cerca porque conoce la sociedad en la que se mueve. Por la tarde también está prevista la procesión de la Virgen del Rocamador, cuya tradición, que había sido poco a poco olvidada,  él mismo se encargó de recuperar. 

El obispo le ha hablado  de retirarse, cuando menos bajar el ritmo, pero él se enfada o se hace el tonto ante la más mínima insinuación.  Es verdad que desde hace una temporada en ocasiones se marea  (le están mirando los médicos  y no parece tener nada grave ) y alguna que otra vez acaba con un buen revolcón  que hasta ahora nunca ha pasado de rasguños y moratones sin importancia -como el último verano, cuando incluso se rompió las gafas- . Pero dejar la parroquia  por  unos mareillos de nada,  con todo lo que lo que tiene  que hacer... No, no mientras haya ganas y fuerzas.

Por eso a nadie le llama la atención que,  terminada  la misa, se retrase. No acaba de salir incluso a sabiendas de que le estan esperando  para ir a comer:
 -Este hombre, ¿dónde se habrá metido?, ¿es que no tiene concepto del tiempo? D. Vicenteeeee -gritan algunos- que le estamos esperando.
Una feligresa entra a la iglesia a recoger un objeto que le había prestado para la  celebración y, al ver que aún  permanecen encendidas algunas de las velas de detrás del altar mayor, se acercar hasta allí. Lo encuentra tendido  en el suelo, muy agitado, con la cabeza apoyada en una mancha de sangre y una gran una herida, limpia y rectilínea, en  el cuero cabelludo. Probablemente un tropezón, quizás otro mareo, le ha hecho caer y golpearse con el bordillo granitico de la base que sustenta el Ara. Tiene la  mirada fija, perdida en el infinito y no reconoce  a nadie; su única respuesta a lo que le preguntan es: “levántate”, dicho de forma imperiosa, como si estuviera dando una orden.

En volandas lo sacan a toda prisa  y, acompañado por varias decenas  de personas, es llevado al ambulatorio donde, confirmada la gravedad,  deciden trasladarlo en ambulancia al cercano hospital comarcal.
Su sobrina  está de guardia  en el mismo y es avisada de la caída por uno de los primos. Cuando cuelga el teléfono piensa instintivamente: “Otra vez como este verano, espero que sea poca cosa pero… Un día nos da un susto” -sin ser consciente en  estos momentos lo que de premonitorio tiene   su  reflexión-. Mientras ayuda a quitarle la ropa y le besa y palmotea  intentando que se despierte, aún consigue que salga de sus labios algún “SantaMaríaMadredeDios” y el grito monótono y brusco de “levántate”,  como Jesús a Lázaro.   Solo que esta vez nadie se levanta, nadie anda; su orden a sí mismo obligándose a seguir,  no tiene respuesta. Ella misma le acompaña a realizar el  escáner y al ver los  resultados sus esperanzas se desvanecen: las lesiones son tan graves que los más negros augurios pueblan su mente y  gruesas lágrimas, que intenta ocultar, ruedan mansamente por sus mejillas, mezcla de dolor y de agradecimiento a quien tanto debe, a quien tanto quiere.

Veinte días ha estado D. Vicente en el Hospital General luchando por quedarse entre nosotros, pero ayer, día de la Virgen de Fátima, se fue con ella al cielo. A buen seguro que  seguirá corre que te corre, pendiente de todo y de todos, como siempre.

***********************************************************************************************************

“Señor obispo, ¿dejar la parroquia?. No mientras me queden ganas  y fuerzas”. 

Al final se salió con la suya y consiguió como los héroes: “MORIR CON LAS BOTAS PUESTAS ".

D. Vicente Hernández, le echaremos de menos. Mucho. Bastante. Seguirá vivo en el recuerdo de muchas generaciones y el germen de bondad, amor, entrega, generosidad y entusiasmo que sembró entre los que hoy le lloramos, habrá de dar sus frutos.