PARA NOVELAR

Entrada de Mercedes Pinto

Partiendo de la base de que un novelista, insisto, novelista, ha de afrontar su obra sobre dos pilares fundamentales: comunicar una idea o sentimiento utilizando la imaginación (“tener algo que contar”) y que se le entienda (“contarlo bien”), creo que los recursos, “trucos” y el estilo que utilice son perfectamente válidos (siempre que no sea un atraco a las normas mínimas del lenguaje; se me ocurre algún académico que confunde "ambos" con "sendos", o que plaga sus textos de laísmos sin ruborizarse, o que..., bueno, esto es otra historia). Bajo mi punto de vista, el problema de novelar surge cuando una de estas dos premisas, y a veces las dos, falla, por muy buena que sea la sintaxis o por más rebuscado y rico que luzca el lenguaje. Quiero decir que, por ejemplo, una metáfora es válida, o cien, o mil, si se quiere; pero si sólo consigue confundir al leedor no habrá cumplido su misión: comunicar. Me parece una descortesía hacia el lector llenar los textos de laberintos, tropos y anacolutos con la sola intención del lucimiento del autor, dando por hecho que aquel debe devanarse los sesos para entenderlo. Como también es muy desconsiderado omitir datos a posta esperando que el leyendo los sobreentienda, escudándose en la frase "este es mi estilo". No, nada de eso. La comunicación clara y fluida debe estar implícita en el estilo, por muy particular que sea ésta. Todos conocemos autores cuyos estilos distan océanos entre sí, y sin embargo tienen en común que poseen la capacidad de levantar una realidad paralela ante el lector con tal relieve que éste se pasea por las páginas de sus obras como el propio protagonista. Por ejemplo, ¿qué tienen en común Jane Austen y Delibes?, ¿hay alguna similitud entre “Orgullo y prejuicio” y “Las ratas”? Está claro, sí que la hay: se entiende todo.



No podemos olvidar que escribir tiene mucho de intuición; el escritor ha de tener la sagacidad mental suficiente (y si no la tiene debe desarrollarla) como para saber qué datos puede guardarse, porque no aportan nada a la economía de la novela, y cuáles son imprescindibles para que el ilusionado lector (que se ha desplazado a la librería, ha buscado entre miles de títulos, ha pagado y ha robado parte de su valioso tiempo para ponerse frente a la obra) fluya y disfrute durante la lectura sin sobresaltos y sin acumular tantas dudas que le resulte imposible captar el argumento. Por ello los escritores hemos de ser lo más honestos posible con nosotros mismos y con los lectores, y no aventurarnos nunca con obras que no somos capaces de abordar. Hace tiempo leí algo que me parece una frase que debería estar grabada a fuego en el escritor, decía más o menos esto: “Una novela que hable de extraterrestres súper inteligentes puede ser una obra extraordinaria, el problema es cuando el autor es más tonto que los extraterrestres”. También podríamos darle la vuelta a la frase: “Una novela sobre seres con una inteligencia inferior a la nuestra puede ser magnífica, el problema es cuando el autor es más “listo” que dichos seres, por ejemplo, incapaz de ponerse en lugar de un niño”. Como digo, para escribir, hay que conocer la lengua, conocerse a sí mismo y tener mucha intuición. La imaginación y la perseverancia se le suponen al autor, naturalmente.

Pues eso, después de lo dicho, espero que comprendáis que he decidido ausentarme de mi casa y de las vuestras durante un par de meses. No tengo más remedio, si quiero centrarme en la novela que me traigo entre manos, necesito algo de tiempo y tranquilidad. Pero os dejo en buena compañía, ya sabéis que tanto Ángeles como Jose C. realizan su tarea magníficamente y seguro que os darán muy buenos ratos de lectura.
No me olvidéis, regresaré el año que viene, después de Reyes, os lo prometo. Mientras tanto os recordaré y, aunque no os comente, estaré pendiente de vuestros espacios.
Un fortísimo abrazo a todos y hasta la vuelta.