DEMASIADO TARDE

Escrito por Ángeles Hernández Encinas.

Crédito de imagen : Ángeles Hernández

A los cuarenta y dos años, cuando hacía más de diez que había superado definitivamente la cruel adición al polvo blanco, Ton conoció a Marisa. Antes de este encuentro él vivía espléndidamente sin trabajar gracias a las cuantiosas rentas del negocio familiar. Aficionado a la montaña -llegó a subir un 5000 en el Tibet-, gran melómano -abonado a todos los conciertos de su región-, amante de la lectura y practicante del dandismo entendido como una forma de ver la vida a través de la óptica del lujo elegante y distinguido, había conseguido llegar a tener agradablemente ocupado el tiempo que antaño dedicara a la contemplación de la nada química que mata.

Presumía y hasta se vanagloriaba de la soledad: compañías las imprescindibles para poder lucir su fina estampa y su erudición y para él no era un problema la salud, pues superada la adición, incluidos los recuerdos, creía borrado cualquier rastro de aquella época. A su manera era feliz, controlaba su destino, disfrutaba de sus aficiones y no carecía de nada. Tampoco de amor, porque no se echa de menos lo que nunca se ha tenido.

La conoció a los cuarenta y dos y se enamoró en un “coup de foudre”, un latigazo de emoción, que le removió hasta las entrañas. Ella le correspondió con la entrega y la ternura que siempre supo. Compartieron viajes, restaurantes de lujo, regalos, paseos por el monte, música, conversaciones, lecturas, películas, compañía, alegría y mucho amor.

Al año llegó el otro. Su nombre innombrable estaba compuesto por cuatro letras mayúsculas, las siglas más temidas del siglo. Ella intentó que se curara; él soportó cuarenta pruebas y tomó 1200 pastillas para seguir viviendo. Nada se les puso por delante y lucharon con todas sus fuerzas que eran muchas. Pero el mal ya estaba bien instalado y fue imparable. Poco a poco el humor de Ton se volvió negro, su carácter insoportable y Marisa dejó de sentir aquella emoción primera que tanto les había unido. Siguió cuidándole, medicándole, acompañándole en cada cita al hospital, pero ya no le amaba como antes. Sabía que tenía que seguir cerca para ayudarle en su proceso, pero el último día del milenio le comunicó su decisión de romper. Él no se lo dijo a nadie, nunca llegó a creerlo del todo; tampoco insistió, ni presionó, ni evocó sus dolores para evitar que su amada se alejara.

Siguieron visitando juntos a quien ponía toda la ciencia del momento para curarle hasta que siete meses después ocurrió lo inevitable. Tras un proceso de 32 días en los que ella no se separó de su lado, hubo que llamar a los padres de Ton porque el final estaba muy próximo. Expiró en los brazos de la única mujer a la que había amado y con la que había vivido unos meses de felicidad. Papá y mamá llegaron a última hora repartiendo billetes entre el personal de la 7ª planta.

****************************

Han pasado nueve años y la vida sigue. Marisa lo evoca emocionada y con pena; aún piensa a veces que, si hubiera intuido que el fin estaba tan próximo, quizás no habría roto la relación de pareja el 31 de diciembre de 1999. Hoy su recuerdo la ayuda a reconciliarse consigo misma.